(相关资料图)

·磨炼-

我在上学之余，赶上礼拜天，就帮助哥哥干些地里的活，学校放寒假，哥哥安排叫我去南山草场割草，因为我哥哥还要喂牲口，过冬得有草料喂养，上秋多数大人都忙着在地里收割自己的庄稼，去山上砍草都是蹦星的几个人。在那个大山里，我那时才1十三四岁，你说不害怕那是假的，但是再害怕也得硬着头皮往山上走，每天太阳没出来就得吃完早饭，母亲给我准备干粮带着，以前看着大人们走山路稳稳当当，可是轮到自己单独走起来就颤颤磕磕，上山还好，只带着绳子和镰刀，割了一天，太阳还有一人来高，就要捆草下山，开始捆的都是小草把子，三把一个。

到收工下山前，先在地下铺上两道绳子，把小草把子一个个堆好用绳子捆结实后，地势要先选择好，把捆好的草放在高一点的地方，把褂子顶在头上，用褂子垫着是怕草刺扎到脖子，然后哈下腰，把捆好的草顶在头顶，直起腰来低着头向山下走，那要问，为什么不挑着草下山？既不扎脖子也不蜷脖子，走起路来还得劲，这是因为一来山路坡陡，要挑着向山下走，身前面草吊在半空，身后面的草还拖在地上，挑不起来。再者，山路高低不平，路两边还有障碍物，不是石头就是树木，所以要想挑着草下山那根本就没法走，所以就得和朝鲜人一样把东西放在头顶上或者用两个肩膀扛着下山，有的山路赶上一段黄沙岭（表面看上去是大粒黄沙，也就是人们常说的风化石脱落的那一层，脱落的这一层是薄薄的），人走在上面大粒黄沙非常滑，而下面没脱落的那一层还很坚硬，这些路段很危险，稍有不注意就把你滑下去。要是下面是块平地和不太陡的地方还好，一旦摊上大深沟那真是危险极了，出现大粒黄沙，这种路段下面多数都是大深沟，每次走在这种地方就是没滑倒，下来后也会被吓出一身冷汗。

到了1959年，我姐响应党的号召支援边疆建设，屯垦戍边开垦北大荒，那一年我已经17岁了。下学后在村小队干农活，那时农村是走合作化道路，开始办互助组，后来办初级社，当时小队搞副业收入，集体打须子销往沿海各渔村，送须子都是用扁担挑，一担挑100个须子，一个须子也就一斤半左右，100个须子也就150-160斤。其实重倒不算太重，关键的是咱以前从没挑过担，人家年纪大一点，经常挑东西，两个肩膀都磨练出来了，挑起来这个肩膀累了，再换那个肩膀，两个肩膀倒换着，就能缓过劲儿来，可是我刚从学校下来，以前又从没挑过担，集体活就是这样，不管你以前干过没干过，都得随大流。所以这次送须子每个人的数量都一样，没有多少轻重之分。担子绑好后，用手掂了掂，当时觉着也不怎么重。

刚开始，放在肩上觉得还行，可是越走越沉，没办法也学着人家换换肩，开始用左肩，还能顶一会儿，赶到换过来用右肩压根就不敢搁，因为右肩不要说一百斤重的担子往上压，平时就连几十斤的东西也没挑过。没走几步，就坚持不住了，没办法又赶快换回来。

人们常说，远路没轻担。就这样，不到20里路，一担须子，在肩上换过来，没过一会儿，又换过去，越换，越觉得肩上的担子越重。这一路上，把两个肩膀都搓得生疼，

不行，只有放下担子稍微休息一会儿。不休息还好，这一休息，扁担简直不敢再往肩上放了。等晚上回家，脱掉衣服一看，两个肩膀都脱了一层皮，肿得就像小馒头似的。

壹点号 第三只眼

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！