前几日到云南省普洱市景谷傣族彝族自治县采访泼水节，听说当地有个地方，古茶树与酸枣树相伴而生，产出的茶泡出的茶汤略带酸枣树花香味，故得名“酸枣茶”。于是好奇，想去了解古茶树的保护与开发。

一路并不顺畅。驱车从县城出发，经过山间一段蛇形的双向双车道公路后，车辆驶入更深的山里，待你感觉到肠胃翻江倒海时，“酸枣茶”的核心产区——威远镇联合村到了。

正准备下车，同行者却说茶园没到，要茶农领着去。

(相关资料图)

沿山间土路蜿蜒爬坡，一路坑坑洼洼，坐在车上摇摇晃晃，一行人不得不抓紧把手。与此同时，前车驶过，尘土飞扬，能见度几乎为零，为保安全，司机不得不龟速前行。“不如叫‘烂路茶’！”一行人开着玩笑，好分散注意力。

20分钟左右的“山间狂舞”，酸枣茶的核心区到了，古茶树保护与开发的疑问也解开了。

茶农正在采茶。人民网记者 程浩摄

以前：守着古茶树 过着苦日子

但见参天大树下，鸟语花香中，一棵棵高矮不一、粗细不等的古茶树从根部分叉，四散生长。

赶着春茶采摘尾声，几名身着彝族服装的茶农，背着背篓边娴熟地采茶，边哼着彝家采茶山歌，笑声、歌声在山里回响。不时有四五十岁的妇人爬上古茶树，在斑驳嶙峋的树干上腾挪行走，让人不禁佩服。

50岁的彝家汉子周德华也在其中，他家有30多亩古茶树，树龄多在两三百年之间。今年天旱，春茶量少，但品质好。“已经采了五六百公斤鲜叶，收入七万多元。”脸颊黝黑的他腼腆地笑着说。

可在多年前，守着这片古茶树，周德华笑不出来。

联合村有古茶树1000多亩，在周德华印象里，小时候家里收入就主要靠茶。“十五六岁时，每公斤鲜叶卖到茶厂才一块多钱，家里嫌价低，就挑着去集市卖。可人会很累，得每天凌晨3点多起床，担着二十多公斤的鲜叶，走路三个多小时到县城。”他眼神放空，回忆着往昔岁月。

又接着说：“到县城还不知道几点卖完，早的话回到家得下午五六点，晚的话得七八点，中午饿了，就吃带的冷米饭加酸腌菜。”

日子清苦，喝茶便没那么多讲究。“好茶舍不得喝，喝的是卖不掉的黄叶。先用铜壶把水烧开，把水倒进放茶的土罐，再把土罐放在火塘上熬几分钟就可以了。”周德华说。

而从古茶树保护的角度讲，那些年，茶叶价格低，茶树管理的少，茶农对茶树的影响便小，茶树和其他树种和谐相伴，人与自然保持着相对和谐的状态。

茶农正在采茶。人民网记者 程浩摄

后来：无序变有序 有机转化忙

2007年前后，茶叶价格逐年上涨，为逐利，不少茶农们给古茶树施化肥、打农药，只为让茶树发更多芽；砍掉茶树周边的其他树种，只为让茶树长得更快些；采摘也无序，不管一芽几叶，只顾先把芽叶“薅”完。

短视带来的后果是：农户的腰包虽然短时间鼓了，可茶园的“腰包”却瘪了，茶叶产量和品质一年不比一年，也慢慢卖不上价。

如此无序下去，不要说人与自然和谐共生，连基本的增收都是问题。

近年来，云南省党委政府大力发展茶产业，并特别提出要科学发展、高质量发展。据此，村里提出“村长管组长、组长管家长、家长管成长”的古茶树保护措施，从政策方面规范农户管理古茶树。

具体咋管理？“茶园里其他树种不随意砍伐，维护生态平衡；古茶树下松土次数不能太勤，防止水土流失；化肥农药坚决不用，保证茶叶品质，让茶树尽可能自由生长；规范采摘，只采一芽两叶或一芽三叶……”周德华说，一系列对茶品质的要求，再次将酸枣茶带到了山外世界。

制茶技术也在改进。“县里、镇里的技术人员常上门指导，告诉我们炒青时手要来回翻动，揉捻时要注意轻重和时间的把握。”周德华接着说。

品质回来了，技术更新了，酸枣茶名气越来越大。每年到了采春茶的时节，茶农不用再辛辛苦苦赶去集市卖茶，外地客商会主动上门。

为和客商沟通时更有话语权，2020年，周德华开了初制所，投资十五六万元买了滚筒杀青机、抖筛机、揉捻机，提升茶叶品质的同时，不让茶商牵着鼻子走。

看得出，茶叶的流通，连接起了人与市场，连接起了小地方与大世界。

欲知茶高雅，须品有机茶。按有机农业的方法进行生产加工的茶叶称为有机茶，无论是从健康角度还是口感、价格上，其都优于传统茶叶。为提升茶叶品质，近几年来，联合村从茶园管护入手，打响有机茶品牌。“目前村里的万亩茶园都在有机茶转化期内，预计明年就能获得有机茶认证。”周德华说。

茶农正在采茶。人民网记者 程浩摄

现在：保护与开发 法规来助力

茶叶品质好，茶农收入倍增，古老的喝茶器皿也变成了样式各异的现代茶具。更重要的是，随着古茶园带给茶农源源不断的“金山银山”，茶农保护古茶树的观念慢慢深入，没读过几年书的周德华甚至谈到“子孙后代”这个颇为沉重的词。

确实，经历了生活的苦，才能明白收获的甜。“我们不能挑战大自然，不能破坏大自然，要保护好古茶园，要维持好生态平衡。不光是为了活着的人，也是为了子孙后代。”周德华用极朴素的话语说。

联合村的故事，正是景谷在处理古树茶保护与开发关系时的生动缩影。作为普洱茶的主要产地，近年来，引导古茶树所有权人、经营权人对古茶树进行科学养护、合理采摘，依法惩治危害古茶树及其生长环境的行为……景谷县对古茶树的保护不曾停歇。与此同时，当地借力古茶树资源，推动茶产业与特色旅游、绿色餐饮、健康产业等融合，不断探索茶旅融合、助推经济高质量发展的新路子。

处理好了保护与开发的关系，茶产业目前已成为景谷农业增效、农民增收、农村增绿的特色产业。目前，当地有茶叶面积23.63万亩，涉茶人口12万余人，有机茶园8万亩，获得有机认证证书54个，有机农产品认证总数排名云南省第五位。2022年茶叶产量1.37万吨，实现总产值49.10亿元。

放眼茶叶种植面积、产量全国第一的云南，近年来更是加大对古茶树的保护，特别是今年3月1日《云南省古树茶保护条例》的正式实施，让云南91万亩古茶树的保护有法可依。

“彝家美茶多，美茶敬宾朋，请喝一杯茶呀，请喝一杯茶呦……”不知不觉到了离开联合村的时间，茶农们又哼着彝家采茶山歌，眼前这条蜿蜒曲折的茶路，承载的是他们的过去与未来。